

La vecchia madia

Quella era stata la casa di un...
deve essere stato vero di certo...
c'era sull'uscio verde una...
via della tramontana che ci...
chiaveva sotto tutto l'inverno...
Una casa a tre piani, ossia una...
con tante stanze.

Quando s'entrava, certi sassi...
trallavano, poi risalivano a bo...
verso le scale.
Le scale consumate e di mattoni...
trallavano tutti i denti in quel...
che odorava di cose sotterrate...
secondo piano la cucina coi tra...
tagliati male e messi per tra...
i muri gonfi e sodi color di...
marmarona davano il bri...
di una galera.

La cappa schiacciata e larga con...
calena ciondoloni, una catena...
che appena si reggeva attac...
dalla fuligine rossa, le mol...
non chiudevano più, due gan...
cristalli per dire che una volta...
aveva qualcuno.

Poi la finestra sopra l'acquai...
cristallata di faccia a un tetto più...
che rovesciava l'aria color...
terra umida sull'impiantito di...
cristallo.

La sera arrivava presto mentre il...
si stringeva in tutti gli ang...
di rado qualche stella faceva...
come la lanterna di un...
cuscino che si affacciava per ve...

Aman dritta del focolare c'era...
l'uscio. L'uscio e la stanza...
Santo.
Una stanza a schinibescio che...
aveva in un gran finestrone dai...
di quattro metri l'uno.

Un uscio color di muffa nella pa...
lunga e dietro questo uno...
cristallo.
A mezza altezza, un affresco in...
nischia scavata, con un gan...
fuori dove il santo attaccava

un lumino a olio tutte le notti...
una dolce Passione del notto...
«dignito autore senese —
la Maddalena rimbecillita ai...
di Gesù, con tutti i capelli

di sangue. Con S. Giovanni...
cristallo, con l'Addolorata immersa...
una luce di pianto.
La notte mi pareva di veder sem...
quel lumino fermo come una...
colma d'oro in quel pallo...

Santo che fosse rimasta attac...
a quella parete.
Eh, sai, mi morì proprio sulle...
diceva un vecchio pa...
dalla barba lunga due di...
aperta e sitosa, e dai gambi

capelli mossi fino alla anche...
Questa mattina aveva prepa...
una bella colazione a tutti i...
del paese: una bella polen...
e calda sulla madia e un

di tordi che era una bel...
e tutti i cacciatori aspettava...
che scissie, coi fucili all'aria...
O che volevano ammazzar...
domandai io.

«Altre che ammazzarlo! In se...
d'allegria, capisce; perché lui...
come sarebbe stato il suo...
non, passava un rinfresco a tutti...
i cacciatori appena che

non trabattava in paese piace...
Altri tempi, altri tempi, oggi...
piuttosto non gli importa più...
santi!

*
«Altra stanza d'ava in un or...
nido e nero serrato da un gran...
come un sepolcro.
L'ultimo piano poi era il regno...
dove i topi ballavano il

giorno e i venti la tarantella. U...
terrazza col forno rimpicciato...
era un nido di piccione. La ca...
l'era intonacata fra due pal...
l'era: la camera dei pellegrini

avessero domandato alloggio...
c'era rimasto una cesta con...
bibbie scolotate e una madia...
come il ventre di una

prima d'esser sicuro che ai poveri...
era stata fatta la carità.

— Era un santo.
Dunque ci stavo volentieri in quel...
gran case deserto.
Il male però era che il freddo

venne quell'anno come mai era ve...
nuto e le legna non si trovavano a...
pagarle a peso d'oro da quello...
parti.

Le giornate larghe di gelo scac...
ciavano ogni misticismo. E la mam...
ma mi canzonava un poco sgomen...
ta anche lei.

*
La borgata con le case buttate...
una sopra l'altra era bruna e go...
dereccia le mattine di buio.

Poi si fece buio: e il buio si ap...
pampanò un vetro soffiato, l'aria...
s'impampanò di bianco. Venne la...
fiocata e addormentò ogni cosa.

Gli uscì chiusi; le finestre serr...
te, un filo di fumo che non si ve...
deva nemmeno, era inghiottito su...
bitto dal bianco sonnoletto del

l'aria. Qualche donna usciva da...
una casa con una palata di fuoco...
e una balla sulle spalle.
Un vecchio andava al legnaio a

spaccare il ceppo più asciutto con...
un chiodo di pane fra la neve della...
strada, affondando superba e pot...
tona.

Le campane sembravano attac...
carsi a quel sonno bianco e non...
volessero venir via.
Il freddo aumentava nella casa

del santo.
Poi il sole pareva diventato cie...
co da tutto quel bianco.
Un dado rosso di casa lontana,

un fondaccio di pagliaio, quattro...
alberi ricamati di bianco e il paese...
che pareva domisse la grossa sot...
to quel sonno candido ed eguale:

ma quando una campana indurita...
e fessa sbattacchiò nel mezzogiorno...
allora uno sciamè di voci scappò...
da tutte le cantonate e un frottoio

bianco di pallottole si dettero di...
entro fra le risate delle ragazze e...
dellesse all'uscio di casa a pi...
gliare una boccata di quella fre...

schezza bianca.
Ma il freddo si faceva insistente...
La neve scemava: fra poco si...
vedevano i maggesi più rossi e i

tetti più lucenti.
A poco a poco che si sfaccava, nei...
seminati lasciava certe righe lun...
ghie e gonfie e pareva che i contadi...

avessero sciamato a sacca la...
farina avanti giorno. Ma il cielo...
sentiva un benessere colmo di can...
dore e faceva piacere a guardarli.

La sera veniva tardi e le stelle...
quasi si vergognavano di rifarsi ve...
dere. Il campanile pareva intepidi...
to e appena sonava le campane si

IL SOSIA

Nikita Imurczuk, povero russo qual...
siasi, aveva sulle spalle una testa iden...
tica a quella dello zar Nicola, povero...
zar che la vecchia Russia seppellì...
giorno in cui non lo calpestò e lo uci...

se sotto il galoppo barbaro della rivoluz...
zione.
Nikita che forse avrebbe temuto di...
farsi credere a Mosca lo zar sepp...
in certi villaggi ucraini sopravviveva

— nascosta come vecchia bandiera di...
una idea ormai fatta a brandelli — la...
devozione per la memoria dello Zar...
Progettò di andar là e di far la sua

fortuna ingannando quei fedeli cuori...
di contadini ancora figli del piccolo...
padre. Arrivò di notte, lacero; bussò...
alla prima casa. Il mugugno gli aprì su...

to, avvertendolo forse, dietro la po...
sta, la presenza di qualche cosa di...
grande...
Al lume della lampada lo riconob...

bero prima ancora che lui aprisse la...
bocca di perfetto taglio imperiale. Lo...
zar!...
La casa del mugugno si commosse dal...

le fondamenta alle tegole.
Nikita, lo zar ebbe gli ossequi reli...
giosi, le lagrime di gioia, l'ospitalità...
stupida e umilissima... Lo dispensaro...

no dalle troppe spiegazioni; ascoltarono...
un molto sommario racconto di co...
ROMA, maggio
Il Nazionale, così si era abituati

a chiamarlo per brevità a Roma, era...
senza dubbio nato sotto una cattivis...
sima stella.
Fin dal suo primo apparire aveva

provocato un coro assordante di pro...
teste e le critiche le più aspre fin nei...
minimi particolari, si erano abbatt...
tute su di lui come gragnola implac...

abile.
E' curioso, a questo proposito, ri...
leggere due articoli apparsi il 21 e...
il 27 luglio del 1886, dovuti alla pen...

na di un tal «Duca Minimo» che era...
poi l'allora giovane D'Annunzio.
Bisogna sentire, con che foga...
egli si scaglia contro quella povera

«facciata» «pretenziosa e volgare»...
pur ammettendo che era arduo com...
pire creare qualche cosa di buono...
avendo solo a disposizione un'area

così limitata ed una fronte insuffi...
ciente per una qualunque armoniosa...
misera tettoia esterna.
«Ma quel che veramente a me pare

imponderabile — egli scrive — è l'in...
certezza dell'architetto in certe par...
ticolari che pure hanno principaliss...
ma importanza nell'euritmia generale.

Io non capisco come un uomo di gu...
sto e di dottrina quale certamente il...
commendatore Azzurri abbia potuto...
smentire in pace l'offesa atroce che

la tettoia di cristallo fa a quella sua...
povera facciata già così umiliata dalla...
vernice lucente e roseggiante delle...
vaste porte. Avete guardata la tettoia?

E' orribile. E' una cosa tutta industria...
la, brutta, meschina, comprata a un...
tanto il metro, applicata a un far...
testimonianza della taccagneria che

ha presieduto al compimento di tutta...
la parte ornamentale dell'opera.
E nell'interno? Oh peggio che an...
dar di notte! Sentite:

«Ma se la disposizione dei vani in...
tutto il nuovo edificio è lodevolissim...
la decorazione è assolutamente orri...
bile, è un'offesa all'arte e al buon

gusto, è una turbidità degna di una...
qualunque ostia di terzo ordine o...
di un teatrino provinciale.
«Tutto è industriale, meschino, ve...

garissimo. La balaustrata è una delle...
solite, di pietra bianca, senza stil...
senza eleganza, comprata anche quel...
che probabilmente era un tanto il

metro, applicata a un far testimo...
nia della cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri

l'indomani all'apparire dei primi...
giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...

la «facciata» «pretenziosa e volgare»
Ah, era proprio il caso di fare tutti...
gli scongiuri necessari!
Certo è che i componenti l'«eccel...

lentissima direzione ed anche lo stes...
so architetto Francesco Azzurri, che...
pur aveva dato una magnifica prova...
del suo ingegno con la monumenta...

la cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri...
l'indomani all'apparire dei primi

giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...
la «facciata» «pretenziosa e volgare»

La facciata «pretenziosa e volgare»
Ah, era proprio il caso di fare tutti...
gli scongiuri necessari!
Certo è che i componenti l'«eccel...

lentissima direzione ed anche lo stes...
so architetto Francesco Azzurri, che...
pur aveva dato una magnifica prova...
del suo ingegno con la monumenta...

la cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri...
l'indomani all'apparire dei primi

giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...
la «facciata» «pretenziosa e volgare»

La facciata «pretenziosa e volgare»
Ah, era proprio il caso di fare tutti...
gli scongiuri necessari!
Certo è che i componenti l'«eccel...

lentissima direzione ed anche lo stes...
so architetto Francesco Azzurri, che...
pur aveva dato una magnifica prova...
del suo ingegno con la monumenta...

la cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri...
l'indomani all'apparire dei primi

giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...
la «facciata» «pretenziosa e volgare»

TROZKI È IN ESILIO

non in missione

LONDRA, 24 matt.

Il Daily Herald ha ricevuto da...
Trozkij una lettera nella quale si...
definisce «frutto di una immaginaz...
zione senza scrupoli» il telegramma

da Costantinopoli pubblicato il 16...
maggio dal Times. Il telegramma...
afferma in sostanza che Trozkij...
aveva lasciato la Russia col consen...

so di Stalin, a condizione che si...
dedicasse alla propaganda bolscevi...
ca. «Si sperava in particolare che...
arrivasse in Germania in tempo per

cooperare all'organizzazione del 1.º...
maggio comunista. «Non essendovi...
riuscito, Trozkij aveva chiesto il...
permesso di rimpatriare, «prometten...

do obbedienza e appoggio a Sta...
lin e alla critica governativa. Ma...
può darsi, — continuava il dispac...
co, — che Stalin possa desiderare

di servirsi dei talenti dell'ex-com...
missario della guerra in altre di...
rezioni, particolarmente nell'Oriente...
vicino e medio, regioni studiate ac...

curatamente da Trozkij sotto l'aspet...
to militare...
«E' una stupida bugia, — dice...
Trozkij nella lettera al Daily Herald...

— Non vi è una parola di verità...
La realtà intorno al mio esilio è...
stata chiaramente esposta negli ar...
ticoli da me scritti e pubblicati dai

giornali di tutto il mondo...
Dorino
LETTERE ROMANE
La fine del Teatro Nazionale

La fine del Teatro Nazionale

Un teatro nato sotto cattiva stella - Architetti senza fortuna e compagnie senza incasso - Parentesi famosa - Si chiude! - Un angolo di polvere e un monte di macerie

ROMA, maggio
Il Nazionale, così si era abituati...
a chiamarlo per brevità a Roma, era...
senza dubbio nato sotto una cattivis...

sima stella.
Fin dal suo primo apparire aveva...
provocato un coro assordante di pro...
teste e le critiche le più aspre fin nei...

minimi particolari, si erano abbatt...
tute su di lui come gragnola implac...
abile.
E' curioso, a questo proposito, ri...

leggere due articoli apparsi il 21 e...
il 27 luglio del 1886, dovuti alla pen...
na di un tal «Duca Minimo» che era...
poi l'allora giovane D'Annunzio.

Bisogna sentire, con che foga...
egli si scaglia contro quella povera...
«facciata» «pretenziosa e volgare»...
pur ammettendo che era arduo com...

pire creare qualche cosa di buono...
avendo solo a disposizione un'area...
così limitata ed una fronte insuffi...
ciente per una qualunque armoniosa

misera tettoia esterna.
«Ma quel che veramente a me pare...
imponderabile — egli scrive — è l'in...
certezza dell'architetto in certe par...

ticolari che pure hanno principaliss...
ma importanza nell'euritmia generale.
Io non capisco come un uomo di gu...
sto e di dottrina quale certamente il

commendatore Azzurri abbia potuto...
smentire in pace l'offesa atroce che...
la tettoia di cristallo fa a quella sua...
povera facciata già così umiliata dalla

vernice lucente e roseggiante delle...
vaste porte. Avete guardata la tettoia?...
E' orribile. E' una cosa tutta industria...
la, brutta, meschina, comprata a un

tanto il metro, applicata a un far testimo...
nia della cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri

l'indomani all'apparire dei primi...
giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...

la «facciata» «pretenziosa e volgare»
Ah, era proprio il caso di fare tutti...
gli scongiuri necessari!
Certo è che i componenti l'«eccel...

lentissima direzione ed anche lo stes...
so architetto Francesco Azzurri, che...
pur aveva dato una magnifica prova...
del suo ingegno con la monumenta...

la cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri...
l'indomani all'apparire dei primi

giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...
la «facciata» «pretenziosa e volgare»

La facciata «pretenziosa e volgare»
Ah, era proprio il caso di fare tutti...
gli scongiuri necessari!
Certo è che i componenti l'«eccel...

lentissima direzione ed anche lo stes...
so architetto Francesco Azzurri, che...
pur aveva dato una magnifica prova...
del suo ingegno con la monumenta...

la cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri...
l'indomani all'apparire dei primi

giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...
la «facciata» «pretenziosa e volgare»

La facciata «pretenziosa e volgare»
Ah, era proprio il caso di fare tutti...
gli scongiuri necessari!
Certo è che i componenti l'«eccel...

lentissima direzione ed anche lo stes...
so architetto Francesco Azzurri, che...
pur aveva dato una magnifica prova...
del suo ingegno con la monumenta...

la cancellata del giardino Barberini...
sulla via delle Quattro Fontane, non...
dovettero svegliarsi molto allegri...
l'indomani all'apparire dei primi

giornali. La sera del giorno seguen...
te, 28 luglio, ci sarebbe stata la...
prima rappresentazione, e non era que...
la «facciata» «pretenziosa e volgare»

La facciata «pretenziosa e volgare»
Ah, era proprio il caso di fare tutti...
gli scongiuri necessari!
Certo è che i componenti l'«eccel...

lentissima direzione ed anche lo stes...
so architetto Francesco Azzurri, che...
pur aveva dato una magnifica prova...
del suo ingegno con la monumenta...

Un congresso per la creazione degli Stati Uniti d'Europa

(Nostro servizio particolare)

VIENNA, 24 maggio

Il quartiere generale dell'organ...
izzazione pan-europea di Vienna sta...
organizzando un congresso allo sco...
po di formare una riunione pan

europea simile all'unione pan Ame...
ricana. Queste informazioni sono...
state date dal conte Riccardo Gou...
denhove Kaleri fondatore, organiz...

zatore e capo propagandista del...
movimento.
Il conte Coudenhove Kaleri nelle...
cui vene scorre sangue francese,

austrico e giapponese, crede ferm...
mente nella futura creazione degli...
Stati Uniti d'Europa. Egli è anche...
convinto, che ora, dieci anni dopo

la guerra, le nazioni europee pre...
stano attenzione maggiore alle ra...
gioni politiche ed economiche che...
richiedono una cooperazione tra le

nazioni imperverite, che non faces...
sero dieci anni fa, allorché esse e...
rano sotto l'influenza del sentimen...
to ultra nazionalista del «sacro

egoismo».
Egli si propone di limitare il com...
itato del prossimo congresso a stu...
diare ed elaborare i problemi tec...

ni, economici, politici, finanziari...
e sociali di una Unione Pan Europe...
in modo da dare a questa organiz...
zazione un carattere ufficiale simile

a quello della Unione Pan Ameri...
cana.
Il conte Coudenhove spera che...
tutti i governi europei seguiranno

l'esempio della Francia ed accette...
ranno di inviare un rappresentante...
ufficiale al congresso che avrà luo...
go a Vienna al principio del 1930.

Egli ha anche invitato i rappre...
sentanti di nazioni non europee ed...
i membri della Lega delle Nazioni...
ad intervenire a questa riunione,

per dimostrare che l'unione pan e...
uropea è uno strumento di pace, e...
che non si oppone a nessuna orga...
nizzazione nazionale od internazio...

nale.
L'oggetto principale di questo mo...
vimento sarebbe, secondo il conte...
Coudenhove ed i suoi seguaci, di co...

stituire gli Stati Uniti d'Europa...
includendovi tutti gli stati euro...
pei, tranne l'Inghilterra e la Russia.
Queste due nazioni sarebbero e...

sempre perché hanno degli interes...
si vitali molto più importanti nelle...
altre parti del mondo che nella ste...
ssa Europa, e fanno già parte di una

vasta unione con nazioni non euro...
pee.
L'Unione pan-europea non è però...
ostile all'Impero Britannico o all'

Unione Sovietica, poiché essa consi...
dera se stessa come un mezzo per...
pacificare l'Europa e riconciliare...
l'umanità con la pace del mondo.

Corriere di Francia

Per la cura della lebbra — L'esposizione dell'Ordine di Malta — Problemi aviatori — Un villaggio che tarda a saltare per aria

PARIGI, 24 maggio

(V.) La Francia aperta alle correnti...
di scambio con l'Oriente e col suo...
vasto impero coloniale, non trae...
soltanto ricchezza ed uomini di colore

dall'Africa come dall'Indocina, dal...
Madagascar, importa altresì attraverso i...
suoi porti atlantici e mediterranei...
malattie. Tra i peggiori flagelli,

per fortuna limitati e severamente...
isolati è la lebbra, morbo che sembra...
una maledizione inarrestabile, ribelle...
finora ad ogni rimedio, spaventevole

per il pericolo del contagio, disperata...
condanna per chi ne è colpito. Ma...
poiché le ultime conquiste della scien...
za permettono di sperare prossima

non immediata la cura anche di que...
sta malattia, alla passiva pratica del...
l'isolamento si vanno sostituendo...
cliniche di osservazione e di studio,

vasti reparti ospitalieri nei quali la...
lotta contro la lebbra viene combat...
tuta con mezzi sempre più efficaci.
Ma occorrono larghi mezzi che per...

mettano di rinnovare l'antica tradizio...
ne con tutti gli ausili della moderna...
assistenza; ed ecco che a beneficio del...
padiglione riservato ai lebbrosi nell'O...

spedale di San Luigi, la più famosa...
e tempo la più potente delle orga...
nizzazioni di assistenza, che conob...
be la gloria e le sofferenze delle Cro...

ciate e della lotta di secoli contro il...
turco ha aperta in via Richelieu una...
esposizione: la esposizione dell'Ordine...
di Malta.

La più antica nobiltà di sangue e...
di sacrificio sotto l'insegna crociata...
dei cavalieri di San Giovanni è unita...
da nove secoli, resistendo a vicende

doloresime, in una tenace opera...
che fu insieme di guerra e di pietà...
che oggi rinnovati i mezzi per rispo...
dere sempre meglio all'adempimento

dei compiti ai quali non ha mai rin...
unciato. L'Ordine fondato nel 1099...
dal provenzale Gerardo di Montigua...
fu di guerrieri e di infermieri duran...

te il Regno cristiano in Terra Santa...
poi ebbe sede a Rodi e, per opera del...
governo italiano l'ha avuta restituita...
in questi anni, quindi, di fronte al

disagere della marea turca nel Me...
diterraneo si ritrasse fino a Malta...
che ebbe in sovrannità fin dall'occupaz...
ione. Ma oggi, organizzato in undici

